长城网·冀云客户端记者 张艺萌 陈思思 武新杰 任英飒

这两天，一篇名为《何以为父？》的文章在网上刷屏。作者钟美美，很多人应该不陌生。

13岁时，他因为模仿老师一夜走红。当年接受采访时他说，自己的很多表演都来自平时的观察。六年以后，19岁的钟美美，又因为“观察”上了热搜。只是这一次，他观察的人，是自己的父亲。

他写道：“在观察老师之前，我已经开始观察他。”

钟美美在文中回忆，小时候的父亲有时醉酒归来、情绪暴躁；有时和蔼，有时又让整个家庭陷入恐惧。

“拳头像乱石、像大雨，打得我睁不开眼。我的双腿告诉我得跑，我的脑子却深知自己无处可去，便又闭上了眼睛。”他第一次用这样完整的文字，写下记忆里的家庭暴力。

文章里有一句话被很多网友转发：

“用妻子儿女的呜咽去成全自己的阳刚，只是对阳刚拙劣的模仿。”

这句话之所以让很多人停下来，可能正是因为钟美美写的，并不仅仅是“我的父亲怎么样”。

他其实一直在追问另一件事：

一个人，到底怎样才算真正的强大？

他写自己观察身边那些身材健硕、博闻强识、事业有成的人，发现所谓“阳刚”从来不是声音有多大、拳头有多硬，而是一个人能不能控制自己、承担责任，能不能在生活一次次把情绪推到悬崖边的时候，依然不把伤害留给最亲近的人。

这篇文章也让很多人重新认识了钟美美。

当年那个穿着大人的衣服、模仿老师的东北男孩，今年被波士顿大学录取。他选择的不是表演，而是人类学。他希望通过学习，重新补充自己观察人与理解人的能力。

今年8月接受鲁豫采访时，他也曾谈到童年的影响。直到现在，他仍会梦到父亲，梦里那扇门总是锁不上。

小时候的钟美美，靠观察别人，学会了模仿。长大后的他，却开始明白，有些东西可以模仿，有些东西不能。

文章最后，他写了一句话：“从观察别人，到观照自身；从抱怨家庭，到求诸本心。”

这大概也是《何以为父？》真正打动人的地方。文章没有替所有父亲下定义，也没有强迫一个受过伤害的孩子去原谅谁。只是让一个曾经站在门里、无处可逃的小孩，终于有机会站到门外，重新看一遍自己的来路。

所谓成长，或许就是，我们无法选择自己从什么样的家庭出发，但可以一点一点选择我们未来的路。